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Article 5 : La Lituanie au temps où 
l’on marchait sur la tête 
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Le 1er janvier, la Lituanie est devenue le dix-neuvième pays membre de la 
zone euro. Après deux siècles de dominations successives, cette république 
balte de 3 millions d’habitants semble avoir enfin pu choisir son propre 
destin. C’est aussi à la faveur de cet éclairage historique qu’il faut lire – il y a 
bien d’autres raisons – Vilnius poker. Ce premier et incroyable roman d’un 
enfant du pays, Ricardas Gavelis a, en effet, été publié initialement en 1989. 
Soit un an avant la fin de l’occupation soviétique, alors que la censure 
s’exerçait encore, que des livres étaient mis à l’index, que les concerts de 
jazz se tenaient dans la clandestinité et que la police secrète surveillait les 
citoyens. Une longue séquence narrative, fort drôle, est d’ailleurs consacrée 
à la transformation d’un magasin d’Etat, habituellement peu achalandé, en 
vue de la visite officielle d’un membre du Politburo. 

Ce qu’observe Ricardas Gavelis in vivo, c’est la folie totalitaire, l’amnésie 
d’un peuple et le questionnement identitaire. « On ne se souvient même plus 
de l’époque où Vilnius était lituanienne », se plaint un personnage. « Nous 
sommes comme les juifs, dit un autre plus loin, d’éternels exilés, sauf que 
nous n’avons pas Israël. Nous n’avons même pas Jérusalem. Nom de Dieu, 

pourquoi suis-je né ici, au milieu de nulle part ? » Dans ce « bourbier infâme », même les graffitis dans les 
toilettes publiques, qui devraient être l’ultime refuge de la liberté d’expression, sont écrits en russe. C’est dire, 
selon Vytautas Vargaly, l’ancien prisonnier du goulag au sexe démesuré, dont la voix occupe les deux tiers du 
livre, le degré d’abdication d’Homo lituanicus. Un à un, tous ont consenti à l’obéissance et ne croient plus à 
rien ni à personne. 

Vilnius se conforme au modèle de société idéale pour une dictature, celui de la fourmilière humaine. « Désert 
surpeuplé », la capitale lituanienne est « la forme la plus terrifiante du vide », un vertige aussi. S’y terre un 
dragon mythologique, un basilic qui tuerait quiconque le regarde. Telle est la conviction de Vytautas Vargaly, 
chargé, à présent, de référencer les livres de la bibliothèque où il travaille, une activité bureaucratique aussi 
absurde que n’importe quelle autre. Le vieil érudit, qui a passé neuf années dans les camps, neuf années de 
tortures, se sent observé par « Eux ». Ils n’ont pas de nom. Le pronom désigne ceux qui, au cours du 
XXe siècle, ont cherché à annihiler tout esprit de résistance.  

Portrait d’une nation 

On dit de certains livres écrits aux Etats-Unis que ce sont de « grands romans américains ». Un label flou qui 
témoigne, néanmoins, d’une certaine ambition. Vilnius poker est un grand roman européen, dans la lignée, par 
exemple, d’Ulysse, de Joyce (1922). A travers le portrait d’un ou plusieurs individus, c’est celui d’une capitale, 
mieux, d’une nation, qui se dessine sous nos yeux. L’œuvre contient un monde où l’on disserte de tout, de 
sexe et de philosophie, où les gens éprouvent la moderne solitude. Au reste, comme dans Ulysse, elle est 
régie par des flux de conscience et ponctuée de références à l’Odyssée. Dans Vilnius, ville labyrinthe, une 
femme est, par exemple, une « Circée des carrefours ». 

Vilnius poker est une œuvre bouffonne, tragique, parfois pornographique, toujours politique, la peinture d’un 
état de guerre en temps de paix, doublée d’une grande histoire d’amour avec une mystérieuse Lolita, dont les 
causes de la mort (suicide, assassinat, accident ?) offrent plusieurs interprétations selon les narrateurs : 
Vytautas, son collègue Martynas, sa femme de ménage, Stéfanian, et un canidé agonisant qui conclut le récit 
par : « Les chiens ne font aucune différence entre les rêves et la réalité. » Et les hommes ? Qu’est-ce qui 
relève du fantasme d’un homme broyé par la privation de liberté et les sévices ? 



Dans ce roman-fleuve de Gavelis, mâtiné de fantastique, tout sinue, tout digresse. Le présent croise le passé 
à chaque coin de rue. Les choses vues se mêlent aux cauchemars hérités de troubles post-traumatiques. La 
prosopopée vire parfois à l’obsession, à l’hallucination. C’est ce qui peut rendre ardue la lecture de ce récit et 
qui lui donne aussi une force hypnotique, une fois trouvé le rythme de lecture. 

Les titres d’autres romans de Ricardas Gavelis (encore inédits en français) en disent long sur sa 
désespérance, tels « Sept façons de commettre un suicide » ou « La dernière génération ». L’écrivain s’est 
donné la mort en 2002, à l’âge de 52 ans. Vilnius poker est son chef-d’œuvre. 

Vilnius poker (Vilniaus pokeris), de Ricardas Gavelis, traduit du lituanien par Margarita Leborgne, 
Monsieur Toussaint Louverture, 544 p., 24 €. 

En savoir plus sur http://www.lemonde.fr/livres/article/2015/06/04/ 

la-lituanie-au-temps-ou-l-on-marchait-sur-la-tete_4646899_3260.html#fBFpwtvGP5pHdlGd.99 

 


