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\ 2% \ Le 1* janvier, la Lituanie est devenue le dix-neuvieme pays membre de la
/ zone euro. Aprés deux siecles de dominations successives, cette république
VILNIUS balte de 3 millions d’habitants semble avoir enfin pu choisir son propre
POKER destin. C’est aussi a la faveur de cet éclairage historique qu’il faut lire —ily a
A D AR A R TS < bien d’autres raisons — Vilnius poker. Ce premier et incroyable roman d’'un
g > " enfant du pays, Ricardas Gavelis a, en effet, été publié initialement en 1989.
Soit un an avant la fin de I'occupation soviétique, alors que la censure
s’exercait encore, que des livres étaient mis a l'index, que les concerts de
jazz se tenaient dans la clandestinité et que la police secréte surveillait les
citoyens. Une longue séquence narrative, fort dréle, est d’ailleurs consacrée
a la transformation d’'un magasin d’Etat, habituellement peu achalandé, en
vue de la visite officielle d’'un membre du Politburo.

Ce qu’observe Ricardas Gavelis in vivo, c’est la folie totalitaire, 'amnésie
d’un peuple et le questionnement identitaire. « On ne se souvient méme plus
de I'époque ou Vilnius était lituanienne », se plaint un personnage. « Nous
sommes comme les juifs, dit un autre plus loin, d’éternels exilés, sauf que

/ X nous n’avons pas Israél. Nous n’avons méme pas Jérusalem. Nom de Dieu,
pourquoi sws-Je né ICI au milieu de nulle part ? » Dans ce « bourbier infame », méme les graffitis dans les
toilettes publiques, qui devraient étre I'ultime refuge de la liberté d’expression, sont écrits en russe. C’est dire,
selon Vytautas Vargaly, I'ancien prisonnier du goulag au sexe démesuré, dont la voix occupe les deux tiers du
livre, le degré d’abdication d’Homo lituanicus. Un a un, tous ont consenti a 'obéissance et ne croient plus a
rien ni a personne.

Vilnius se conforme au modéle de société idéale pour une dictature, celui de la fourmiliére humaine. « Désert
surpeuplé », la capitale lituanienne est « la forme la plus terrifiante du vide », un vertige aussi. S’y terre un
dragon mythologique, un basilic qui tuerait quiconque le regarde. Telle est la conviction de Vytautas Vargaly,
chargé, a présent, de référencer les livres de la bibliothéque ou il travaille, une activité bureaucratique aussi
absurde que n’importe quelle autre. Le vieil érudit, qui a passé neuf années dans les camps, neuf années de
tortures, se sent observé par « Eux ». lls n’ont pas de nom. Le pronom désigne ceux qui, au cours du

XX® siécle, ont cherché a annihiler tout esprit de résistance.

Portrait d’une nation

On dit de certains livres écrits aux Etats-Unis que ce sont de « grands romans américains ». Un label flou qui
témoigne, néanmoins, d’'une certaine ambition. Vilnius poker est un grand roman européen, dans la lignée, par
exemple, d’Ulysse, de Joyce (1922). A travers le portrait d’'un ou plusieurs individus, c’est celui d’'une capitale,
mieux, d’une nation, qui se dessine sous nos yeux. L'ceuvre contient un monde ou I'on disserte de tout, de
sexe et de philosophie, ou les gens éprouvent la moderne solitude. Au reste, comme dans Ulysse, elle est
régie par des flux de conscience et ponctuée de références a I'Odyssée. Dans Vilnius, ville labyrinthe, une
femme est, par exemple, une « Circée des carrefours ».

Vilnius poker est une ceuvre bouffonne, tragique, parfois pornographique, toujours politique, la peinture d’un
état de guerre en temps de paix, doublée d’une grande histoire d’amour avec une mystérieuse Lolita, dont les
causes de la mort (suicide, assassinat, accident ?) offrent plusieurs interprétations selon les narrateurs :
Vytautas, son collegue Martynas, sa femme de ménage, Stéfanian, et un canidé agonisant qui conclut le récit
par : « Les chiens ne font aucune différence entre les réves et la réalité. » Et les hommes ? Qu’est-ce qui
reléve du fantasme d’'un homme broyé par la privation de liberté et les sévices ?



Dans ce roman-fleuve de Gavelis, matiné de fantastique, tout sinue, tout digresse. Le présent croise le passé
a chaque coin de rue. Les choses vues se mélent aux cauchemars hérités de troubles post-traumatiques. La
prosopopée vire parfois a I'obsession, a I'hallucination. C’est ce qui peut rendre ardue la lecture de ce récit et
gui lui donne aussi une force hypnotique, une fois trouvé le rythme de lecture.

Les titres d’autres romans de Ricardas Gavelis (encore inédits en francais) en disent long sur sa
désespérance, tels « Sept fagons de commettre un suicide » ou « La derniere génération ». L’écrivain s’est
donné la mort en 2002, a 'age de 52 ans. Vilnius poker est son chef-d’ceuvre.

Vilnius poker (Vilniaus pokeris), de Ricardas Gavelis, traduit du lituanien par Margarita Leborgne,
Monsieur Toussaint Louverture, 544 p., 24 €.

En savoir plus sur http://www.lemonde.fr/livres/article/2015/06/04/
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Vilnius parano
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Le chef-d'ceuvre de la littérature
lituanienne contemporaine

enfin traduit.

1989 est I'année de la chute du mur de Berlin
et le début de la fin de la Guerre froide. La
Lituanie allait étre la premiére des républiques
soviétiques a faire sécession. 1989, c’est éga-
lement I'année ou parait Vilnius poker de
Ricardas Gavelis (1950-2002), vertigineux
Voyage au bout de la nuit balte, matiné de Car-
nets du sous-sol dostoievskiens et de Kafka.
Rédigé entre 1979 et 1987, le roman de I'écrivain
connu pour son écriture aux tonalités sur-
réalistes fait un tabac. Il sera considéré comme
un chef-d'ceuvre de la littérature lituanienne
contemporaine. Le voici enfin disponible en
frangais dans une formidable traduction ren-
dant toute la singularité d'une langue d'une
poésie apre, au rythme obsessionnel, aux
images violentes et crues.

Si quatre voix forment ce noir récit poly-
phonique, ¢’est bien Vytautas Vargalys, pro-
tagoniste de la premiére partie de Vilnius
poker, bibliothécaire désceuvré et paranoiaque
ayant connu le goulag stalinien, qui en donne
le « la » magistral en nous plongeant dans
le cceur ténébreux de la capitale lituanienne
- 340 pages d'une errance hallucinée a travers
la Vilnius des années 1970, hantée par les
spectres de son passé - un grand-pére, cas-
sandre dément rendant un culte a la « Fiente
des fientes », 1'étron géant censé figurer la
situation de la Lituanie, un pére brillant phy-
sicien alcoolique, une meére suicidaire, des
amantes prédatrices sexuelles -, les atrocités
de la guerre. La narration de Vytautas s‘ouvre
sur une limousine qui fend I'air
et manque l'écraser. C'est un
signe, il faut se méfier, on veut
le liquider; ¢a ne date pas d'hier.
« Ils » sont partout, « Leur »
emprise ne cesse de croitre,
« Eux », cest ce que le prota-
goniste nomme les « kanuk’ai »
(invention lexicale de Gavelis,
rappelant le mot « eunuque »
en lituanien) qui « kanuk’ent »
- vident les gens de leur sang, leur 6tent la
virtus, cette vigueur morale qui vous inscrit
dans I'humanité. S'incarnant dans le totali-

de Kafka.
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Vilnius poker de
Ricardas Gavelis est
un vertigineux
Voyage au bout de la
nuit balte, matiné de
Carnets du sous-sol
dostoievskiens et

Ricardas Gavelis

tarisme qui annihile l'individu, les kanuk’ai
ont dans I'histoire de grands représentants,
tel le « sacro-saint Zigouilleur » Staline dont
Vytautas a fréquenté les gedles. Il n’est pas
indifférent que ce soit au sexe du narrateur
que son bourreau au goulag s'en
est pris en le bralant. Car le
sexe, ¢'est aussi bien la force
que l'amour - la possible
rédemption. I1 y a eu sa premiére
femme, Irena, qui le sauva de
la déchéance, et maintenant
Lolita, jeune beauté qui a la
moitié de son age. Toute per-
sonne lucide sur I'omniprésence
des « envahisseurs » est élimi-
née. Ainsi de son ami le génial mathématicien
et jazzman Gédiminas hier. Quid de Lolita
aujourd’hui ?

Mystére de la mort d"une jeune fille - cette
fiction composée de récits en miroir nous fait
douter jusqu’au concept de vérité -, Vilnius poker
est avant tout le portrait d'une ville, apocalyptique
et sublime. La métonymie d'une humanité dés-
humanisée : « Le flot de cadavres coule le long
de l'avenue comme un fleuve trouble. Ces messagers
du vide rampent sur le corps de Vilnius, telle une
invincible armée de cafards. » Sean J. Rose

RICARDAS GAVELIS
Vilnius poker
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