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Vargas Llosa, le coup d'éclat permanent

A 85 ans, Mario Vargas Llosa revient au roman politico-historique. Dans son magistral « Temps
sauvages » (Gallimard), I'écrivain péruvien naturalisé espagnol livre une fresque fascinante sur
I'effondrement de la démocratie au Guatemala en 1954. Entretien sans langue de bois avec le Nobel de
littérature 2010 (pléiadisé en 2016) sur les échecs de l'interventionnisme américain et les
conséquences catastrophiques de la pandémie pour I'Amérique latine.
Par Pierre de Gasquet
Publié le 24 sept. 2021 a 9:21

La scéne est digne d'un film de Pedro Almoddvar. Ce 12 février 1976, I'écrivain colombien Gabriel Garcia
Marguez accueille a bras ouverts son vieil ami Mario Vargas Llosa dans le hall du Palais des Beaux-Arts de
Mexico. Sans dire un mot, ce dernier fend la foule et lui asséne un solide coup de poing en pleine

figure. « Comment oses-tu apres ce que tu as dit a Patricia ? ... » Les versions différent sur « aprés ce que tu
as dit » ou « aprés ce que tu as fait (lo que hiciste) ». Mais le résultat est le méme : I'auteur de « Cent ans de
solitude » se retrouve étendu de tout son long sur le sol, avec un oeil au beurre noir. Depuis cette date, les
deux Prix Nobel de littérature se sont juré de ne jamais révéler le motif de leur querelle, de leur vivant. C'est le
seul sujet dont Mario Vargas Llosa refuse aujourd'hui de parler, sept ans aprés la mort de Garcia Marquez. En
tout cas, si cette dispute fait un jour I'objet d'un roman, « ce n'est pas moi qui I'écrirai », assure-t-il aujourd'hui
dans un grand éclat de rire, confortablement enfoncé dans un canapé, au siége de son éditeur, a Paris.

A 85 ans, le dernier représentant du grand « boom » littéraire latino-américain des années 1960 (apreés la
disparition de I'Argentin Julio Cortazar, du Colombien Gabriel Garcia Marguez et du Mexicain Carlos Fuentes)
n'a rien perdu de sa fougue. Ni de sa pugnacité. L'oeil malicieux, un sourire mélancolique aux levres, le
benjamin du « boom » savoure I'impact de son dernier roman, « Temps sauvages » , une fresque fascinante
sur le coup d'Etat fomenté par la CIA au Guatemala dans les années 1950, publiée chez Gallimard.

Ex-castriste devenu libéral convaincu
« Dans cette affaire, les Etats-Unis ont épousé les visées de la compagnie United Fruit, en vue de renverser le
régime de Jacobo Arbenz, raconte le Prix Nobel. C'est un épisode tragique qui a conditionné la perception de
la démocratie en Amérique latine pendant des décennies. Cela a encouragé la gauche révolutionnaire,
inspirée par I'exemple de Cuba, a prendre le dessus sur la gauche démocratique. Pendant vingt ans, des
milliers de jeunes se sont fait tuer par des militaires. La catastrophe date de la. »

En 1954 a Chiquimula (Guatemala), des partisans du
colonel putschiste Carlos Castillo Armas, lors du coup
d'Etat contre le président Jacobo Arbenz Guzman

fomenté par la CIA.© Bettmann Archive/Getty Images

Catastrophe ? Aujourd'hui, I'ancien révolutionnaire
castriste repenti - qui vit désormais avec la trés
mondaine Isabel Preysler, ex-femme de Julio
Iglesias, dans la banlieue chic de Madrid - croit
fermement aux vertus du libéralisme. En 1965, il
s'était séparé de sa tante par alliance (inspiratrice de
son roman « La Tante Julia et le scribouillard ») pour
se marier avec sa cousine germaine, Patricia Llosa,
une brune piquante au caractére bien trempé, qu'il a
quittée pour Isabel Preysler, le lendemain de leur
50e anniversaire de mariage. Toujours la liberté

il avant tout. Grand admirateur de Thatcher et Reagan
en leur temps, |I se con5|dere comme un libéral convaincu. « La démocratie est le produit du libéralisme.
Quand j'habitais Paris, a part Jean-Frangois Revel et Raymond Aron, tous les intellectuels frangais étaient
gauchistes, avec quelques nuances. Ce n'est plus le cas aujourd'hui. Moi aussi, j'étais trés a gauche jusqu'a
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mon voyage en URSS. J'ai fait mon autocritique. C'est en Angleterre que j'ai compris ce qui se passait dans le
monde. » Mais sa hantise reste le populisme, de droite comme de gauche...

La grande plaie de I'Amérique latine
En 1990, I'écrivain péruvien s'était lui-méme porté candidat du parti Movimiento Libertad a la présidence de la
République au Pérou, avec le soutien d'une coalition de droite libérale, contre Alberto Fujimori. Sans succes.
Mais le chef du clan Fujimori a été destitué pour « incapacité morale permanente » en 2000. Vingt ans plus
tard, quel regard porte le Prix Nobel sur I'Amérique latine post-Covid ? « C'est un volcan », lache-t-il.
Hormis quelques gouvernements « trés démocratiques en Equateur, en Uruguay et au Costa Rica », a ses
yeux, la démocratie est en recul partout. « La grande plaie de I'Amérique latine reste la corruption. C'est un
probléeme énorme. Cela explique la détestation de la politique par les jeunes les plus brillants. lls préférent
devenir des entrepreneurs. Regardez le cas dramatique du Pérou : les cing derniers présidents sont soit en
prison soit sous enquéte judiciaire », lance I'ancien
candidat a la magistrature supréme.

Mario Vargas Llosa, en campagne pour I'élection presidentielle
au Pérou, en 1990.© A. Balaguer/Archivolatino-REA

« Regardez ce qui se passe en Colombie, au Pérou, au
Brésil, en Argentine ! Et le Nicaragua devient maintenant
une dictature. » Quant au Salvador, « c'est le triomphe de
la démagogie » avec l'arrivée au pouvoir de Nayib Bukele,
40 ans, le président en blouson qui a instauré le bitcoin
comme monnaie nationale. « C'est un populiste : c'est le
premier pays au monde qui a autorisé le bitcoin, s'esclaffe & 2 NEO : 2
Mario Vargas Llosa. Une initiative extravagante vouée a I échec. Toutes Ies banques dlsent que cela ne
marche pas. »

Au Salvador, I'adoption du bitcoin plus compliquée que prévu
Quant au Brésil, c'est encore le royaume du « populisme délirant » a ses yeux. « Jair Bolsonaro [NDLR : le
président candidat & sa propre succession en 2022] est en train de détruire 'Amazonie et se fourvoie chaque
jour avec ses ministres. C'est Lula qui va gagner les futures élections, méme si ce n'est pas mon candidat »,
pronostique Mario Vargas Llosa.

« Lula n'est pas la solution »
« Le retour de Lula n'est pas la solution. On a beaucoup exagéré l'impact de ses réformes économiques. Car il
était trés fort pour en faire la publicité. Et son gouvernement a été victime de la corruption aussi. |l était
corrompu. Au moins, la justice a trés bien fonctionné avec Lula. Contrairement & ce que I'on pense ici, il n'a
pas été blanchi par la justice, il y a encore plusieurs procés en cours. Il peut trés bien retourner en prison. Il
est dans un entre-deux. Un peu comme Silvio Berlusconi en son temps, a la différence prés gu'il n'a pas
autant d'argent. »

D'une maniére générale, comme a I'époque de Jacobo Arbenz au Guatemala, I'auteur de « Temps

sauvages », I'un de ses trois romans les plus politiques avec son chef-d'ceuvre « Conversation a La
Cathédrale » (1969) et « La Féte au bouc », juge la presse internationale peu lucide sur I'Amérique latine.
Pour lui, les correspondants des journaux, en y découvrant une grande pauvreté, sont souvent séduits par
I'extréme gauche.« Mais c'est elle qui, directement ou indirectement, est responsable de cette pauvreté aprés
avoir déclenché des guérillas pendant des années... On découvre aujourd'hui, par exemple, que dans le
gouvernement péruvien de Pedro Castillo, il y a plusieurs anciens terroristes qui ont participé aux actions du
Sentier lumineux [NDLR : le parti communiste du Pérou] au début de l'insurrection. Et qui sont la aux
commandes dans les ministéres... c'est quand méme extraordinaire ! », s'exclame I'écrivain. Au final, face a
une pandémie qui est encore loin d'étre terminée, il juge la situation de I'Amérique

latine « catastrophique ». La Colombie est le pays le plus préoccupant.« J'aimerais bien qu'lvan

Duque [NDLR : le président colombien visé par une tentative d'attentat en juillet] résiste aux

turbulences », soupire encore Mario Vargas Llosa. Résultat : « Aujourd'hui, la Chine achéte tout en Amérique
latine. C'est le premier investisseur étranger au Pérou. La Chine s'est substituée aux Etats-Unis partout dans
le sous-continent et impose son modeéle capitaliste, méme si on n'en parle pas beaucoup. Les Etats-Unis se
sont désintéressés de I'Amérique latine », déplore le Prix Nobel. Réac, Vargas Llosa ? La réalité est plus
complexe. « Il se dit libéral. Mais cela ne I'empéche pas de critiquer la 'pieuvre’ (la compagnie United Fruit) et
le r6le de la CIA dans son dernier roman ou de s'élever contre la persécution des homosexuels par le passé.
C'est surtout un homme libre qui veut garder sa liberté de jugement », explique son traducteur frangais, Albert
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Bensoussan. Pour preuve : I'écrivain hispano-
péruvien a soutenu le démocrate Joe Biden contre
Donald Trump en 2020.

L'Afghanistan, tragédie du monde libre
Pour le Prix Nobel, « Trump a été une catastrophe
pour les Etats-Unis » et l'interventionnisme
ameéricain a souvent été contre-productif, comme au
Guatemala en 1954. « Les Etats-Unis représentent
la premiére puissance mais ne sont plus le
gendarme du monde. La premiére chose qu'a faite
Trump, c'est de demander aux alliés de payer pour
leur défense. Trump a montré la fragilité de cette
alliance entre les pays démocratiques. L'erreur des
Etats-Unis a été de participer a une guerre qu'ils ne
pouvaient pas gagner. C'est une véritable tragédie
de voir le pays a la téte du monde libre sortir de
I'Afghanistan de cette maniéere chaotique. »

Mario Vargas Llosa, « un homme libre qui veut garder sa
liberté de jugement », selon son traducteur.© Dorian
Prost pour « Les Echos Week-End »

Comme tous les véritables démocrates, il se déclare
décu par Joe Biden sur sa gestion de la crise
afghane. « Les Etats-Unis n'auraient jamais dd
entrer dans cette guerre. Ou alors ils devaient la
gagner. Le pays qui conduit le monde libre ne peut
pas perdre une guerre sans détruire la base de ce monde libre qui est la puissance militaire. »

« S&nchez est trés malin »
Il est beaucoup plus réservé sur I'Espagne, ou le socialisme s'est « associé avec des groupes extrémistes.
C'est devenu le seul pays d'Europe ou il y a des communistes dans les ministéres. C'est seulement grace a
I'Europe gu'il n'y en a pas plus. Sanchez est trés malin : il connait trés bien la limite & ne pas dépasser.
L'Europe est devenue un rempart contre l'extrémisme et la démagogie. » Pour ce grand admirateur du débat
d'idées a la frangaise, les derniers grands intellectuels ont un peu disparu depuis la mort de Raymond
Aron. « Les intellectuels sont en crise partout dans le monde. Les écrivains sont plus vivaces. » Il ne cache
pas son admiration pour Milan Kundera, Francgais d'adoption et autre communiste repenti. « Ses idées sont
toujours les bonnes. »

La « démagogie » de Michel Houellebecq
En revanche, il se défie de Michel Houellebecq, l'auteur de « Soumission ». « Il y a beaucoup de démagogie
dans ses derniers romans. J'avais lu avec intérét les premiers. Mais je ne le crois plus. J'ai I'impression qu'il
utilise la France pour des raisons trés personnelles : il aime beaucoup cette espéce d'autorité qu'on lui a
octroyée, mais il ne représente rien. »

Pour Mario Vargas Llosa, nous ne sommes pas encore sortis de la pandémie. « La crise économique sera
énorme. Par conséquent, la crise politique s'ensuivra. Les dégats de la pandémie sont énormes et on ne peut
pas en faire encore le bilan. Certes, la perception générale est que I'Etat en sort apparemment renforcé. Mais
c'est une illusion. En fait, la société civile a fait autant que I'Etat pour combattre la pandémie sans en avoir les
moyens. C'est grace au libéralisme qu'on a une grande réforme de la médecine et la création d'emplois.
L'Europe, ou est née la démocratie, doit défendre ses conquétes. »

Grand admirateur de Faulkner et de Flaubert, I'écrivain qui s'est vu décerner le Nobel de littérature en 2010
pour « sa cartographie des structures du pouvoir et ses images aiguisées de la résistance de l'individu, de sa
révolte et de son échec », n‘aime rien tant que de jouer les prophétes. Sans oublier que tout roman est

une « imposture » destinée a mieux faire jaillir I'esprit d'une époque ou d'un systéme.
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La mystérieuse « Miss Guatemala »
WONDE £y C'est un des personnages les plus troublants de « Temps
oV ‘e, sauvages ». Mi-fictif, mi-réel. Elle aurait pu donner son
titre au roman. Marta Borrero Parra (nom fictif donné par
l'auteur), alias « Miss Guatemala », vit aujourd'hui aux
O Etats-Unis, entre Washington et la Virginie. Mario Vargas
VARGAS LLOSA Llosa raconte méme sa rencontre avec la « vraie » Miss
Guatemala & la fin de son roman ®. Fille répudiée d'un
V JTEMPS SAUVAGES | luriste influent, cette Mata-Hari latino, dotée
d R ﬂ d'une « intelligence lumineuse », fut, tour a tour, la
‘ maitresse du président guatémaltéque Carlos Castillo
Armas, sponsorisé par la CIA, et du colonel Johnny
Abbes Garcia, mandaté par le généralissime dominicain
Trujillo pour l'assassiner. « Comment imaginer qu'elle
pouvait gifler le président dominicain et sortir
immédiatement du pays, et recevoir aussitot la nationalité
sans la protection de la CIA ? », avance Mario Vargas
Llosa. « J'ai beaucoup enquété pour ce livre. C'est une
histoire grotesque : on n'a jamais compris pourquoi le
président guatémaltéque Jacobo Arbenz Guzman, grand
admirateur des Etats-Unis, a été accusé par les
Gallimard Américains d'ouvrir la porte de son pays aux
communistes. » La vraie Miss Guatemala diverge,
toutefois, sur ce point : pour elle, Jacobo Arbenz était un « naif »
que les communistes manipulaient a leur guise...

.

A

@ Mario Vargas Llosa, « Temps sauvages », Gallimard, 23 euros, 385 pages.

A la suite d'une opération paramilitaire de la Central Intelligence
Agency (CIA), le président guatémalteque Jacobo Arbenz est
renverseé apres avoir gouverné pendant trois ans et demi. Les
nouvelles autorités mettront fin a la réforme agraire d'Arbenz et
retourneront a la United Fruit les terres nationalisées.

La révolution démocratique de 1944 du président José Arevalo
avait introduit un vaste programme de réformes socio-
économiques de gauche. Il limitait le pouvoir de la multinationale
United Fruit, encourageait la syndicalisation et élargissait le droit
de suffrage aux Indiens et aux classes défavorisées, menacant
ainsi les bases de I'élite du pays. Le colonel Arbenz, qui est

élu président en 1950 avec 65% des voix, manifeste la volonté de
poursuivre les réformes. Dés 1951, il lance une vaste réforme
agraire visant a distribuer des terres a plus de 100 000 familles pauvres. Dans ce processus, |l
procede aussi a la nationalisation des terres de la United Fruit, ce qui mécontente les autorités
américaines. A une époque ou la crainte du communisme, exacerbée par la Guerre froide, atteint des
sommets a Washington, les réformes d'Arbenz sont dénoncées comme ayant un caractere
communiste. En 1952, le président Harry Truman autorise la CIA a entreprendre, avec le support du
dictateur nicaraguayen Anastasio Somoza, une opération visant a renverser le régime d'Arbenz.
L'opération est finalement montée sous I'administration de Dwight Eisenhower, en juin 1954. Elle fait
des centaines de morts et aboutit au renversement d'Arbenz qui s'exile. Une junte militaire dirigée
par le colonel Carlos Castillo Armas met immédiatement fin aux réformes, retourne les terres
nationalisées a la United Fruit et abolit le droit a la syndicalisation. Ce renversement plonge

le Guatemala dans la chaos. Il s'ensuivra 36 ans d'un régime de terreur qui fera prés de 200 000
morts, les autorités recourant a des escadrons de la mort et a des massacres pour maintenir leur
contréle sur la population indigene.
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