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Dans un pays qui reste entouré
d’une aura de mystére, la fagon
dont a été accueillie le décés du
président au pouvoir depuis vingt-
cing ans dresse le portrait d'une
société complexe, a la fois
musulmane et laique, ou I’on aime
débattre et plaisanter mais ou I’'on
ne peut impunément critiquer son
gouvernement.

Ce soir-la, il fait bon a Tachkent. Dans
le nord de la ville, ou se mélangent
quartiers populaires et villas cossues,
les passants se pressent le long de : -
'avenue Buyuk Ipak Yo'li («Grande Route de la SO|e») nommeée ainsi par le gouvernement quelques années plus tot
mais que tout le monde désigne encore par son ancien nom, celui du poéte Maxime Gorki. Un soir d'automne comme les
autres dans les rues de la capitale, métropole vaste et aérée d’un peu plus de deux millions d'habitants, adossée aux
contreforts occidentaux de la chaine du Tian Shan, dont on apercoit, au loin vers I'est, les sommets déja blancs. A l'ouest
et au sud s'étend un morceau de steppe et, plus loin, la ville touristique emblématique de Samarcande, et le désert. Ce
que la cité de Tamerlan évoque de mythique refléte I'ignorance mi-fascinée, mi-condescendante du reste du monde face
a une région méconnue, qui reste entourée d’une aura de mystére, entretenue a la fois par les clichés exotiques
occidentaux et par la culture du secret qui y régne toujours.

Ce soir de 2010, la nuit vient de tomber dans le quartier Mirzo Ulug’bek, on est en terrasse a boire de la biére Qibray, du
thé ou méme de la vodka, on mange des grillades, des somsas ou des quartiers de pastéque dans les restaurants et
autour des petits kiosques de restauration rapide. Et puis, en deux minutes, des policiers se répartissent a quelques
meétres de la le long de I'avenue de deux fois quatre voies au milieu de laquelle passent les tramways. Et soudain, c’est
comme si on avait ramené au minimum le bouton du volume sonore de la vie le long de la large avenue, si animée
quelques instants plus t6t. On y voit maintenant un agent de police en faction tous les trente metres et d’autres arrétent le
trafic sur I'axe nord-sud, tandis que I'axe sud-nord ne recoit plus de voitures des rues et avenues adjacentes, également
bloquées. Les piétons ne peuvent plus traverser, la chaussée est déserte sur 'axe sud-nord et les passants semblent
discrétement s’en éloigner, tandis que les policiers allument leurs batons lumineux qu’ils tiennent a I'horizontale, les bras
écartés face a la chaussée. De part et d’autre de I'avenue, il n’y a étrangement pas de linge étendu aux fenétres des
batiments: c’est interdit et les forces de sécurité se sont assurées a 'avance, comme tous les jours, que cela est
respecté, afin qu’un tireur ne puisse s’y dissimuler... Soudain, une voiture noire remonte I'avenue a tombeau ouvert. Une
minute plus tard, une poignée des berlines allemandes de la présidence font leur apparition, coordonnées comme un
étrange ballet lent et dominateur, et disparaissent. Et puis, en quelques secondes, les batons lumineux s’éteignent, les
policiers se dispersent et la vie reprend son cours tout autour
de l'avenue, sans que personne ne parle de ce qui venait de
se produire, comme si rien de tout cela n’avait existé, parce
qu’ici, c’est normal.

Les deux corps du roi Karimov

Cette scéne, répétée pendant des années, c’était celle du
convoi présidentiel d’Islam Abdouganiévitch Karimov, décédé
le vendredi 2 septembre 2016. Les habitants de Tachkent ne
la reverront pas tout de suite, si tant est que le prochain
président du pays adopte également sa mise en scéne
sécuritaire, caractéristique de la seconde partie de ce qu’on
est tenté d’appeler I'ére Karimov. Quel sera le legs de cette
ere? Sera-t-il possible pour le pays, qui n’a connu que la
présidence Karimov depuis son indépendance en 1991, de se
donner un régime politique et une société plus libres, sans
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sombrer dans un chaos que les analystes conservateurs promettent souvent, menacgants, aux pays en voie de
démocratisation? L’Ouzbékistan des 25 derniéres années a été un régime qui n’a pas adopté des pratiques politiques
réellement démocratiques et qui a gardé une grande partie des structures et des techniques de maintien de la sécurité,
par la surveillance et la répression, qui caractérisaient 'Union soviétique pendant les décennies précédentes. Aux yeux
des Occidentaux, Islam Karimov serait I'incarnation et la caricature de cela: un mélange de politique a la soviétique, de
culte de la personnalité fagon Corée du Nord et de laicité a la Saddam Hussein. On peut se dire que I'ére Karimov
restera donc comme celle de I'acces a I'indépendance et celle de I'autoritarisme soviétique renouvelé sous une nouvelle
forme mais en Ouzbékistan, pour la plupart des gens, il était ’lhomme qui a mené le pays lors de son indépendance et a
maintenu sa stabilité, celui qui a fait que, contrairement a plusieurs Etats post-soviétiques, il n’a pas connu de conflit
armé. Depuis les indépendances, en 1991, de plusieurs Etats issus de TURSS, il y a eu la guerre entre '’Arménie et
'Azerbaidjan au Haut-Karabagh, mais aussi en Tchétchénie, au Tadjikistan, entre la Russie et la Géorgie, entre la Russie
et I'Ukraine ainsi qu’en Afghanistan, un Etat avec qui I'Ouzbékistan partage sa frontiere méridionale. Ces conflits, sans
oublier les guerres en Irak, dans les Balkans et en Syrie plus récemment, ont contribué depuis vingt-cinqg ans a donner
aux habitants des régimes autoritaires d’Asie centrale la sensation qu'’ils n’étaient pas si mal lotis et que leurs dirigeants
pouvaient étre crédités de cela. Dans les messages postés en russe et en ouzbek ces derniers jours sur Facebook,
Vkontakte et dans les commentaires d’articles publiés en ligne par les médias, on retrouvait donc souvent la

formule «Merci pour la paix», qui parait étrange lorsque I'on songe a la violence utilisée par le régime contre sa propre
population lorsqu’elle I'a contesté. Quand les citoyens ouzbékistanais pleurent Islam Karimov et s’inquiétent pour I'avenir,
ce n'est pas seulement qu’ils peuvent étre ignorants de la répression qu’il a
fait mener, des prisonniers politiques arrétés et torturés au nom de la lutte
contre I'extrémisme et du contréle total sur les organisations politiques et les
médias, ce n’est pas seulement qu’ils accepteraient tout cela par impuissance
mais aussi qu’ils considérent trés souvent que c’était nécessaire a la survie
de la jeune nation indépendante, et toujours préférable a la menace brandie
par le régime de I'’émergence d'une variante locale du talibanisme afghan.

Karimov s’est d’abord imposé comme un maitre politique machiavélien par sa
capacité a jouer de son corps et de sa parole, lorsque, dans les premiéres
années de sa présidence, il s'imposait physiquement dans les assemblées
locales ou sa ligne politique était contestée, puis en jouant sur la mise en
scene de sa présence et de son absence pour se faire passer pour
omniprésent et omnipotent. Si I'autoritarisme de Karimov avait une originalité,
c’est aussi en ce que, contrairement au dictateur turkméne Saparamourat
Niazov, il n’a pas tenté de mettre en place un culte de la personnalité
classique mais s’est créé de son vivant une image de personnalité tutélaire
distante et silencieuse, apparaissant de moins en moins en public et a la
télévision mais dont les sages propos patriotiques se trouvaient de plus en plus cités dans les livres d’école. Comme les
souverains du Moyen-Age décrits par I'historien Ernst Kantorowicz dans son classique Les deux corps du roi, la force
d’Islam Karimov a été de se créer deux enveloppes: le corps physique et mortel du soldat et orateur des luttes
fondatrices et le corps spirituel immortel de la figure du sage silencieux tissant le roman national.

Quand les murs peuvent avoir des oreilles, il y a beaucoup de muets

Peu de choses, dans les Etats ou réegne un régime autoritaire, surprennent autant que le silence. Au silence de
l'autocrate répondait en Ouzbékistan celui du peuple. C’est le silence géné, celui des questions évitées, des choses dont
on ne parle pas, le silence qui voile les cultures politiques souterraines, les rancoeurs et les espoirs, ce silence non-dit
mais assimilé par tous, que méme le visiteur étranger finit en quelques mois par trouver familier. C’est l'inverse de
I'éternelle discussion politique approximative, braillarde mais parfois sympathique, des zincs de France, c’est I'inverse
des débats enflammés a la sortie de la fac, du «On ne nous dit pas tout» franchouillard qu’on jette comme une
interjection en se moquant haut et fort des
travers des puissants. C’était aussi, un jour, un
Ouzbek de 70 ans qui désignait du doigt le
plafond d’un restaurant de Samarcande en
remuant la téte quand on avait eu la naiveté de
lui poser une question sur la politique
économique du gouvernement. Quand les murs
peuvent avoir des oreilles, il y a beaucoup de
muets. Le silence des gens des dictatures,
c’est aussi une absence qu’on oublie a force de
ne pas en parler, ou alors si bas, si
parcimonieusement, avec des gens de
confiance, pas a la maison de thé du coin ou au
marché. Loin de I'enthousiasme parfois naif
des Occidentaux pour les dynamiques
numeériques du printemps arabes, en
Ouzbékistan, internet ne fait pas exception. Si
beaucoup d’Ouzbékistanais utilisent des VPN,
notamment pour visiter les sites bloqués par le
gouvernement, le contréle des
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télécommunications fait partie du quotidien du pays.
L’Etat est toujours 13, qu'il s’agisse d’acheter une
carte SIM ou de faire installer chez soi un boitier
d’accés a internet. Comme I'a noté la chercheuse
Sarah Kendzior, le ministere de I'Intérieur considére
que tout ce qui est écrit sur 'Ouzbékistan en ouzbek
ou en russe sur internet reléve de sa souveraineté, y
compris les publications mises en ligne depuis
I'étranger et les échanges entre la population du
pays et sa diaspora.

Silence, surnoms affectueux et agressivité
Aprés les premiéres affirmations, le 28 aodt, par le
site Fergananews qu’lslam Karimov serait mort, puis
'annonce par le gouvernement d’'une simple
hospitalisation du président, et enfin la publication
par Lola Karimova-Tillyaeva, sa fille cadette, d’'une
confirmation trilingue de 'hémorragie cérébrale
subie par son pére le 27 ao(t, il a semblé que 'Ouzbékistan continuerait de vivre avec cette culture du silence et du refus
de toute parole dissidente. Dans un premier temps, le gouvernement, les médias et la plupart des internautes
ouzbékistanais se sont tus, répétant plutdt a I'envi les hauts faits de I'équipe de boxe nationale et sa razzia aux Jeux
olympiques, ou diffusant des photographies du tout nouveau fleuron de la flotte de la compagnie aérienne Uzbekistan
Airways, un Dreamliner aux couleurs du pays. Pendant ce temps les médias d’opposition en exil s’emballaient, les
meédias russes se montraient relativement prudents dans leurs spéculations tandis que les médias occidentaux se
souvenaient soudain de I'existence de 'Ouzbékistan et de son éternel président et émettaient quelques hypothéses,
ressortaient quelques vieux dossiers. Ce n’était en effet pas la premiére fois qu’lslam Karimov était annoncé mort. Déja,
en 2003, des diplomates européens affirmaient confidentiellement a qui voulait 'entendre qu’ils savaient de «source
sre» que le président était atteint d’'une leucémie et n’avait plus que quelques mois a vivre... Au début des années 2010,
on le disait victime d’'un cancer, qui justifiait ses apparitions plus rares. En 2013, un infarctus avait fait annoncer a
beaucoup que la transition politique était imminente, mais Islam Karimov était toujours revenu, a chaque fois plus vieilli et
discret mais régulierement présent et rassurant pour beaucoup. Des pages Facebook humoristiques ouzbékophones trés
populaires telles que Uzbek MDK et Troll Uz avaient par exemple commencé a diffuser un méme mettant en scéne le
cardiologue russe Léo Bokeria avec la mention «Islom Abdug‘aniyevich récupére», en référence a la rumeur du succeés
de sa supposée intervention réalisée lors d’'un voyage d’urgence a Tachkent, ce que que l'intéressé a

officiellement démenti le 28 ao0t.

Trés vite, en effet, le respect du silence officiel a cessé, et alors que la vie de Karimov était normalement trés peu
commentée sur l'internet ouzbékophone, sa mort supposée a déclenché un flot de commentaires sans précédent dans
I'histoire du pays, précisément parce qu’il ne s’agissait pas d’une discussion politique classique mais presque d’une
affaire de famille, dans la continuité de I'image de Karimov comme bon pére et grand-pére promue par le gouvernement
et les médias en Ouzbékistan. Sur les forums et réseaux sociaux, ces jours-ci, on a vu fleurir les surnoms

affectueux: «Islom bobo» («papy Islam»), «bobojon» («grand-pére» en ouzbek), mais aussi «diédouchka» en russe, la
seconde langue du pays mais utilisée comme langue principale par de nombreux médias... Les rumeurs ont vite
commenceé a se propager mais sur Facebook et Vkontakte, les réseaux sociaux préférés en Ouzbékistan, beaucoup
maintenaient que le président n’était pas mort, contrairement aux prétendues informations répandues sur la toile, et
appelaient a prier pour lui. On se méfiait des articles diffusés notamment par Fergananews, média engagé dans la lutte
contre le régime Karimov. Dés le 28, une page Facebook de soutien & Karimov était créée et tentait de relancer le
hashtag #withkarimov créé par des partisans du président lors de la précédente élection présidentielle et de diffuser une
pétition demandant la fermeture de Fergananews. Jeudi, les commentaires sous un article en russe consacré a la pétition
témoignaient de la fin de I'acceptation par la population de la ligne du gouvernement. Une femme notait avec un
émoticone de tristesse: «Malheureusement, ils ont raison.». On lui répondait avec agressivité: «Qu’est-ce que vous en
savez?», «Ne propagez pas de fausses rumeurs», «Vous le dites pour I'avoir entendu ou vous savez vraiment?» Elle
répondait simplement «Les gens de Samarcande saventy, en référence aux intenses préparatifs qui, en vue des
funérailles présidentielles, avaient déja débuté dans la seconde ville du pays, alors que le président n’était officiellement
toujours pas mort!

Contradictions d'une société

Depuis ce vendredi, le silence officiel a cessé: c’est sir, Islam Karimov est mort. C’est le soir qu’est venu le communiqué
du gouvernement et du Parlement a la télévision, indiquant que le cceur du président avait cessé de battre a 20h15 heure
locale (17h15 en France). Le matin du vendredi 2 septembre, le Journal officiel du cabinet des ministres annoncait déja
en ouzbek et en russe que le président se trouvait dans un état critique. Auparavant, le méme cabinet des ministres avait
annoncé dimanche que le président était hospitalisé et fait démentir sa mort annoncée par certains médias. Selon
Fergananews, Islam Karimov était en fait en état de mort cérébrale dés le 29 aolt mais aurait été maintenu en vie jusqu’a
ce vendredi. Les chaines de télévision ont exclu les divertissements de leur grille des programmes, privilégiant les
émissions sur la culture et I'histoire du pays, notamment son indépendance et comme I'a noté Reuters, les rues du
centre-ville Samarcande ont été I'objet d’'un grand nettoyage important dés jeudi accompagné d’'une forte présence
policiere, annongant les funérailles nationales tenues dans la ville natale du président samedi.

Parmi les opposants en exil, quelques-uns publiaient des commentaires rageurs se réjouissant de la fin-supposée

du «tyran», «ennemi de l'islamy», mais une trés grande majorité des internautes ouzbékophones et russophones
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marquaient leur attachement a Islam Karimov par des messages de soutien trés enthousiastes et émus. Cela peut nous
surprendre tant notre culture politique nous fait oublier le fonctionnement du rapport qu’ont souvent les habitants des
pays autoritaires avec leurs dirigeants, méme les plus dictatoriaux. N’en déplaise a OSS117, une dictature, ce n’est pas
forcément «quand les gens sont communistes, qu'ils ont froid, avec des chapeaux gris et des chaussures a fermeture
éclair»... Cela peut étre un pays au climat parfois tres froid, parfois trés chaud mais somme toute trés agréable, ou I'on
mange et I'on boit, ou I'on chante et I'on rit aussi. Le film le plus populaire de I'histoire de I'Ouzbékistan s’appelle Mahalla
duv-duv gap, une comédie de 1960 dont le titre signifie «Tout le quartier en parle», ce qui illustre bien certaines
contradictions de la société ouzbéke contemporaine, entre son godt pour la discussion et son intériorisation de
limpossibilité d'exprimer tout haut une opinion politique divergente. Son aspiration a la modernité, sa fierté de sa culture,
et son acceptation parfois aveugle de la perpétuation d’une forme de violence politique extréme héritée des périodes des
impérialismes russes et soviétiques, et renouvelée par les craintes liées a I'accés a l'indépendance. L’humour survit
toujours malgré tout, a 'image du héros de fiction favori du pays, un personnage nommé Hoja Nasreddin qui se moque
des riches, des hypocrites et des puissants. Personne ou presque n’a oseé la partager sur les réseaux sociaux mais, en
Ouzbékistan, la blague acerbe de la semaine disait qu’lslam Karimov ne mourrait jamais parce qu’il fallait auparavant
qu’lslam Karimov signe le décret présidentiel autorisant cela... Bien sdr, dans la France du XXle siécle, on a t6t fait
d’ironiser sur la pompe et I'ambiance légerement martiale des funérailles du président ouzbek, sur les larmes d’émotion
vues dans des vidéos du jour de I'enterrement du président aussi bien sur les joues de jeunes gens qui avaient grandi
avec Karimov que sur celles de babouchkas en foulard qui avaient connu le stalinisme. Ca serait oublier le désarroi de
nombreux frangais a la mort de De Gaulle, méme chez ceux qui ne votaient pas pour lui ou avaient dénoncé sa politique,
ou encore le fait que le cercueil du président frangais était arrivé a I'église de Colombey sur un véhicule blindé couvert
d’'un drapeau bleu-bleu-rouge. Méme si De Gaulle n’était pas Karimov, et sans négliger I'autoritarisme et les atteintes aux
droits de ’lhomme régulieres qui ont marqué les 25 derniéres années en Ouzbékistan, il semble finalement normal que la
mort de la figure décisive d’'une période fondatrice de I'histoire d’un pays ait une dimension extraordinaire, méme quand
elle est attendue. |l faut aussi s’efforcer de prendre en compte les nombreuses sources d’incertitude qui structurent
l'imaginaire politique de 30 millions de personnes qui vivent au centre de I'Asie, entre la Russie, la Chine et le Moyen-
Orient, qui font qu’un jeune pays musulman et laic ou I'on aime débattre et plaisanter soit dans le méme temps un pays
ou I'on ne peut pas impunément critiquer publiquement son gouvernement. Pour I'heure, la parole critique ne se répand
pas sur les réseaux sociaux, le temps du deuil faisant plutét fleurir les messages de soutien a la famille Karimov,
les hommages miévres et les photographies du président, jeune et souriant, ou bien plus vieux, de dos, prét a faire sa
sortie. Sur Facebook, beaucoup ont remplacé leur photo de profil par un rectangle noir, un drapeau de I'Ouzbékistan
obscurci par un ruban sombre ou encore une image du blason national, ses couleurs bleu, blanc, vert et or remplacées
par du noir et blanc.
A présent, le premier ministre Chavkat Mirzioiev semble favori pour succéder a Islam Karimov au terme de la période de
présidence provisoire de trois mois assurée par le président de la chambre haute, Nigmatualla Youldachev, en attendant
la tenue d’élections. Malgré un changement de facade, il y a trés peu de chances pour que celles-ci offrent un réel choix
démocratique au peuple d’Ouzbékistan et, malgré les évolutions des derniéres années et le dynamisme des
Ouzbékistanais sur les réseaux sociaux ces derniers jours, internet continuera d’y étre contrdlé trés étroitement et ne
sera sUrement pas tout de suite un lieu d’émergence d’une contestation de 'autoritarisme. Samedi, invité au spectacle
politique d’'un pays qui n’est pas le mien mais qui fait un peu partie de moi quand méme, j’ai espéré, en revoyant sur mon
écran d’ordinateur le ballet des berlines allemandes noires de Karimov qui traversaient une derniére fois les larges
avenues de Tachkent sous le regard des policiers et de la foule des badauds endeuillés, que ce pays aurait droit de ne
plus avoir de président a vie.
Pierre Marti — 05.09.2016
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